Kapitel 7:

Keerlighed og dad

Gennem hele romantikken er kezrligheden og deden begreber, der er
lastet med sa stor tyngde og ladet med s& mange betydninger, at de fore-
kommer os specielt romantiske. Det skyldes ikke alene den serlige inten-
sitet, som vi forbinder med “romantisk keerlighed”, og den glorificering
af deden, som fulgte med den romantiske heltedyrkelse. Det skyldes
ogsd sammenkoblingen kzrlighed-og-ded, som pragede perioden og
blev et emblem for tiden - fra selvmordet udfriede Werther fra hans ulyk-
kelige keerlighed i Goethes »Den unge Werthers lidelser«, der indvarslede
romantikkens Sturm-und-Drang i slutningen af det 18. &rhundrede, til
keerlighedsdeden forener Isolde med Tristan i Wagners »Tristan og Isol-
de«, der pd én gang markerer romantikkens hejdepunkt og dens krise.
Kerlighed og ded er ikke noget specielt wiensk tema, men et euro-
paisk - méske med sarlig veegt i det tysktalende omrdde. Det far imidler-
tid en saerlig accent i Wien omkring og efter 1900, hvor den romantiske
periode er forbi, og hvor kerlighed og ded fortsetter med at veere
hovedtemaer i den wienske kultur, men forbindes p&d nye mdder, der
bade feengsler og frasteder. Det har tidligere - i kapitel tre og fire - veeret
fremhaevet, hvilken vagt det erotiske havde i den wienske kunst og litte-
ratur, og hvor stor plads det i kraft af tabuerne omkring seksuallivet hav-
de i den unge generations bevidsthed. Hand i hdnd med det erotiske gik
ogsd risikoen for kenssygdomme, der var sa udbredt, at mellem 10 og 20
% af de unge meend, der blev indkaldt til militeeret, var smittet med syfi-
lis - en sygdom som ansés for at veere uhelbredelig og i bedste fald kunne
forhindres i at udvikle sig med kvikselvkure, der forgiftede patienterne.
Stefan Zweig antyder i sine ungdomserindringer, at det var smitten med
syfilis, der fik mange unge mend til at veelge selvmordet som den hurtig-
ste og nemmeste udvej af et liv, der syntes demt til lidelser og destineret
til at ende pa en sindssygeanstalt. Men frygten for syfilis kan ikke i sig
selv forklare den belge af selvmord, som haergede Wiens intellektuelle
kredse omkring drhundredeskiftet, og som ramte overalt: Fra den kejser-
lige familje hvor kronprins Rudolf tog sit liv 1889, til videnskabens
hejborg hvor Wiens ferende fysiker Ludwig Bolzmann begik selvmord i
1906, til filosoffernes kreds hvor Otto Weiningers selvmord i Beethovens
hus 1903 tidligere er nzvnt, videre til digternes hvor Georg Trakl dede af
en overdosis narkotika 1914, malernes hvor Richard Gerstl begik selv-
mord 1908 efter sin affere med Mathilde Schonberg (se kapitel 5), og
arkitekternes hvor en af statsoperaens skabere, Eduard Van der Niill tog
sit liv 1868 pé grund af den kejserlige kritik af det nybyggede operahus.



Denne liste, der kun indeholder et fatal af de navnkundige wienere, som
valgte selvmordet, kunne forlenges med navnene pd de ukendte, der
beravede sig livet fordi de folte, at omgivelserne ikke gav dem lov til at
udfolde sig. Filosoffen Ludwig Wittgensteins to @ldre bredre, Hans og
Rudi, begik begge selvmord fordi deres fader, den stenrige stdlmagnat
og kunstmacen Karl Wittgenstein, ikke ville tillade dem at blive musike-
re, men forlangte at de skulle overtage familjevirksomhederne. Og til de
ulykkelige rige fojede sig utalte fattige, der opgav at overleve i en storby,
hvor der i 1910 levede i gennemsnit 1,24 mennesker i hvert rum (incl.
kokkener, badeverelser og kaldre), og hvor man havde et sarligt
udtryk - Bettgeher - for hjemlose, der lejede retten til at benytte en seng,
nér ejermanden ikke sov i den.

- Mange forskere ansd den dedsdrift, der resulterede i selvmordsbel-
gerne, for et resultat af en destruktiv trang, som var en del af menne-
skets natur. Og det destruktive s man ogséd bekraftet i det store antal
psykiske lidelser, som plagede Wiens befolkning og ikke mindst den
kvindelige del af det bedrestillede borgerskab. Der var imidlertid kun £,
som anede at der fandtes en sammenhzeng mellem wienernes med vore
gjne forkvaklede seksualliv og deres psykiske lidelser. Og den, der for
alvor forstod sammenhzengen og brugte sin erkendelse til at helbrede
sygdommene, var en ener, der blev ugleset af Wiens fine videnskabelige
selskab og métte gennem &relange kampe for at opné en - endnu ikke
alment accepteret - anerkendelse af sine resultater. Han hed Sigmund
Freud. .

Freud nedstammede fra et lille tysktalende omride i det tjekkisk-
talende Méahren ligesom flere andre af Wiens intellektuelle jediske elite,
bl.a. den fire &r yngre Gustav Mahler. Hans forzldre flyttede til Wien, da
han var ganske lille, og han gennemgik gymnasiet i Wien, hvor han
valgte at studere medicin. Som ung kandidat i midten af 1870’erne blev
han videnskabelig assistent for fysiologen Ernst Wilhelm Briicke*, der
ikke alene treenede ham i at gere eksakte videnskabelige iagttagelser i
laboratoriet, men ogsé inspirerede ham til den interesse for klassisk
kunst, der fulgte Freud livet igennem. Briicke var italiensfarer og skrev
afhandlinger om bl.a. den italienske renaissancekunstner Michelangelo,
og Freud blev med &rene en ivrig samler af antikke kunstveerker og en
stor kender af den klassiske litteratur, i hvis myter han fandt motiver,
der ogsa forklarede moderne psykologiske fenomener - bedst kendt er
nok Freuds brug af @dipus-myten.

Ernst Briicke skaffede Freud et rejsestipendium til Paris, hvor han i
1885 opholdt sig hos den franske laege Jean Charcot og studerede hypno-
se; men af storre betydning blev det, at Briicke rddede Freud til at forla-
de forskerkarrieren og blive praktiserende nervelege. Nar dette blev s
betydningsfuldt skyldtes det, at Freud dermed - samtidig med at han til-
syneladende tradte et skridt nedad p& den sociale rangstige - kom i
bergring med patienter pd en anden made, end forskere p& Wiens uni-
versitet havde for vane. I Wien var den medicinske videnskab i slutnin-
gen af forrige &rhundrede staerkt koncentreret om diagnosen, og i min-
dre grad interesseret i behandlingen. Medicinens fornemste opgave var
ud fra studiet af patientens symptomer at stille den korrekte diagnose og
evt. finde frem til, hvilke legemlige skavanker der 14 til grund for syg-
dommen. Den egentlige behandling var naturens sag.



Denne interesse for sygdommens natur pa bekostning af patientens ve og
vel havde tidligere fort til skandalese tilstande pd Wiens hospitaler. Bedst
kendt er eksemplet med Ignaz Semmelweis, der i 1847 opdagede &rsagen
til den katastrofalt heje dedelighed af barselsfeber pd nogle af Wiens
sygehuse. Nemlig at leegerne ndr de tilsd de fedende patienter ikke
vaskede haender og dermed transporterede smitten fra patient til patient.
Semmelweis kunne reducere dedeligheden p4 sin afdeling drastisk ved
at tvinge laegerne til at vaske sig med desinficerende vaeske mellem hvert
patientbesog. Men hans overordnede interesserede sig ikke for den slags
legevidenskab. Han blev fyret i 1848 - angiveligt pd grund af revolutio-
nzre sympatier - og matte rejse til Ungarn hvor han dede 1865 {4 ar for
hans arbejder om barselsfeber vandt international anerkendelse.

Sa slet stod det vel ikke til i Wien pa Freuds tid, men et ophold pa et af
byens store hospitaler med uuddannede og underbetalte sygeplejersker
og fa leegemidler var stadig ingen dans pa roser. Heller ikke ndr det dreje-
de sig om sindslidende, hvad enten de blev indlagt p& det gamle “Nar-
renturm”, hvor de fleste sindslidende indtil 1869 levede under feengsels-
lignende forhold, eller kom pa et af sanatorierne i forsteederne Débling
eller Steinhof, hvor byens nyeste sindssygeanstalt med plads til 3.000
patienter blev bygget i begyndelsen af 1900-tallet med den nu beremte
kirke af arkitekten Otto Wagner. Helbredelsen 14 nemlig stadig i naturens
hénd, dvs. at patienten selv matte finde ud af at komme sig, og der var
ingen, der for Freud systematisk gennemprevede den idé, at sindslidelser
kunne have rent psykiske &rsager.

Som praktiserende leege sogte Freud naturligt nok at holde sine patien-
ter ude af disse anstalter, og han segte at finde frem til behandlingsma-
der, som kunne helbrede sindslidelser. Her fik han afgerende stotte af en
aldre kollega, Josef Breuer, der i 1882 hjalp Freud med at etablere sig som
praktiserende laege og fortalte ham om en behandlingsmetode, han umid-
delbart forinden havde praktiseret med held over for en patient, der bl.a.
led af hysteriske lammelser og indbildt graviditet afvekslende med perio-
der, hvor hun var helt normal. Den metode, Breuer brugte til at helbrede
hende, bestod i samtaleterapi kombineret med hypnose, hvor hun gen-
kaldte sig folelsesmaessigt belastede situationer i sit liv. Gennem halvan-
det ar snakkede Breuer i hundrede af timer med den syge om hendes
symptomer og hendes liv, og til sidst kunne den helbredte Bertha Pap-
penheim, som patienten hed, vende tilbage til et normalt liv som forfatter
og leder af et barnehjem og refugium for ugifte modre. Breuers skildring
af “Tilfeeldet Anna O”, som han kaldte Bertha Pappenheims sygdom, og
hans anvendelse af samtaleterapi fik stor betydning for Freud. Breuer
afstod nemlig fremover fra at gentage behandlingen men henviste den
slags tilfaelde til Freud, og Freud blev p4 sin side gennem samtaler med
hundreder af patienter klar over, at talrige psykiske lidelser havde rod i
folelsesmeessige forstyrrelser, som patienten ikke havde gjort sig klart. Og
at psykiske lidelser kunne forsvinde, nar patienten blev sig forstyrrelser-
ne bevidst.

En vaesentlig nogle til de ubevidste folelsesmeessige forstyrrelser blev
for Freud dremmen. Ikke det, drommen direkte afbildede eller forestille-
de, men den tydning, som Freud lagde i den. Derved anskuede han
dremmene som en slags kunstvarker, der pd én gang har deres eget for-
lob og beerer pé en betydning om noget dybere liggende - jf. kapitel 3. Og



dette dybere liggende fandt Freud meget ofte var af seksuel karakter.
Han udgav ar 1900 en bog om dremmetydning, hvor han med eksemp-
ler fra sine egne dremme viste, hvordan dremme indeholder symboler,
der kan vise hen til folelser, konflikter og forstyrrelser, som den drem-
mende ikke vil kendes ved i vigen tilstand, men som giver sig udslag i
mentale kriser eller psykiske lidelser. Og senere i 1920’erne udbyggede
han sin behandlingsmetode, som han allerede fer bogen om dremme-
tydning kaldte for psykoanalyse, med teorier om forskellige be-
vidsthedslag, hvor han bl.a. skelnede mellem den dagklare bevidsthed
og det ubevidste, hvortil folelser og ensker, som vi ikke vil vide af, kan
fortreenges.

Gennem sine samtaler med patienter og analyserne af deres dremme
og beskrivelser nédede Freud frem til den overbevisning, at en stor del af
de psykiske lidelser, han stedte pa i sin praksis, skyldtes seksuelle for-
treengninger, der geerede i patienternes ubevidsthed. Det drejede sig ikke
alene om frustrationer, som patienterne havde oplevet som voksne, men
0gsé - og iser - om negative udslag af barnlig seksualitet, der kunne ga
helt tilbage til menneskelivets forste stadier. Jdipus-komplekset, som
Freud benavnte efter den tidligere omtalte graeske myte, hvor sennen
dreeber sin far og aegter sin mor, blev et af Freuds mest beremte og omdi-
skuterede eksempler pd barnlig seksualitet, der kan volde psykiske pro-
blemer i voksenalderen, hvis ikke drengebarnet gennem sin opvaekst
overforer sin keerlighed fra moderen til andre kvinder og overvinder sin
jalousi mod faderen.

Men ikke alene den fortreengte seksualitet henviste Freud til det ube-
vidste. Dedsdriften blev ogsd et vesentligt element i ubevidstheden,
hvorfra den segte at bekeempe livsviljen, som Freud centrerede i bevidst-
heden. Denne sammenkobling af fortreengt seksualitet og dedsdrift i en
ubevidst del af personligheden var ikke noget, der bekom wienerne vel.
Freud og hans idéer blev angrebet - ikke alene fra kirkeligt og konserva-
tivt hold som man kunne forvente det, men ogsé fra mange liberale og
ellers frisindede teenkere, der delte Freuds kritiske holdning til f.eks. den
katolske kirke og hans kritik af samfundets dobbeltmoral. Karl Kraus, der
trods sin &benhjertige kritik af seedelighedslovene (jf. kapitel 5) kun uger-
ne “blandede sig i sine private anliggender”, kaldte f.eks. psykoanalysen
for “den sindssygdom den haevder at kunne behandle”.

Heller ikke som tema for kunsten ned sammenkoblingen af keerlighed
og ded wienernes specielle bevidgenhed. “Man burde brakke knoglerne i
kroppen pd den fyr”, var kejser Franz Josephs kommentar til maleren
Oskar Kokoschkas skuespil “Morder, kvindernes hdb”, der blev opfert i
Kunstschaus teater 1909. Kokoschkas stykke er pa sin vis det tetteste,

I virkeligheden er psykoanalysen en sekt med alle en sekts kendetegn, med ritus og cere-
monier, djevleuddrivelse og lutrende formler, orakler og mantik, fast symbolik og
dogmatik, en lzre for de indviede og en for leegfolk, proselytter og renegater, praester som
bliver underkastet provelser, og dattersekter, som gensidigt fordemmer hinanden. Lige-
som hvalen, der jo er et pattedyr, forsager at opfore sig som en fisk, er psykoanalysen en
rehgmn, der optreder som videnskab.

(Egon Friedell: Kulturhistorie bd. I1I s. 551)



Wiens kunst kommer til Freuds psykoanalyse. Udgangspunktet er som hos
Freud den antikke myte, i dette tilfeelde myten om krigshelten Achilleus
og kvinden Penthesilea, som Kokoschka kendte fra Heinrich Kleists skue-
spil »Penthesilea«. Men Kokoschka afkleder det den klassiske klaedebon
og lader det std som et tidlest keerlighedsdrama mellem Mand og Kvinde.

Han er kriger, leder af et kompagni soldater der skal angribe en faest-
ning. Foran den meder han kvinden med hendes folge. Han lader hende
breendemarke, men hun stikker ham ned og holder ham indespeerret. I
en blanding af had og kerlighed slipper hun ham fri, men han draber
hende - selv dedsmaerket - med et strejf af sin udstrakte hdnd. Wagners
keerlighedsded bliver til kerlighedsdrab i et drama, hvor seksualitet og
vold veves sammen som to sider af ét stykke og udtrykkes som et
udbrud fra ubevidstheden. “Jeg folte helt intenst og pludseligt som en
mand, der er ramt af en uhelbredelig sygdom”, fortalte Kokoschka sene-
re om sit drama, og denne intensitet gr igen bdde i den plakat, han
malede til forestillingerne i Kunstschau-teatret, hvor han parafraserer
den klassiske “pieta” statue af Jomfru Maria, der holder den dede Jesus;
og i de scenebilleder han tegnede til offentliggarelsen af teksten.

Kokoschkas drama dannede senere grundlag for en opera af den unge
tyske komponist Paul Hindemith, der pa det tidspunkt var inspireret af
ekspressionismen. I Wien fik det ingen direkte musikalske konsekvenser,
og det skyldtes méaske, at den komponist, som Kokoschka felte sig teet-
test knyttet til, Arnold Schonberg, i disse ar arbejdede med to operapro-
jekter, hvor han enskede at bruge Kokoschka som instrukter - ikke som
tekstforfatter. Det var ikke fordi, Schonberg neerede littereere ambitioner
med sine operaer, som maleren Kokoschka ikke kunne indfri. Tveerti-
mod valgte Schonberg, der som sangkomponist tidligere havde foretruk-
ket digte af forende lyrikere som tyskerne Richard Demel og Stefan
George (jf. kapitel 6), at komponere sin ferste opera, »Erwartung« til en
kvindelig amaterdigters tekst, mens han selv skrev teksten til den fel-
gende opera »Die gliickliche Hand«. I ingen af tilfzeldene er der tale om
tekster af indiskutabel litterzer kvalitet; men til gengeeld er det tekster,
der pd sldende vis kompletterer hinanden og skaber mulighed for et
musikdramatisk udtryk, der - ligesom Kokoschkas drama - overskrider
den daglige bevidstheds graenser og gennem dremmen eller mareridtet
rammer ned i ubevidsthedens dyb.

Moderne nervelaeger gor den syge til deres fortrolige. Han udstyres
med en bevidsthed om det ubevidste, som ganske vist indebaerer en
ophgjelse, men som ikke giver direkte anledning til hab. I stedet for
at fjerne sig fra sygdommen steger han sig over den. I stedet for at
bortlede opfostres en fortrolighed med lidelsen, en slags symptom-
stolthed, som i bedste fald sztter den syge i stand til at foretage til-
svarende virkningslese sjelebehandlinger pd andre. Alt i alt er det
en metode, som synes bedre egnet til at forvandle legmanden til
sagkyndig end til at helbrede syge. Thi som helbredelsesmiddel tje-
ner jo netop den selviagttagelse, der er selve sygdommen. Men den
udger ingen dndelig vaccine.

(Karl Kraus. Citeret fra svensk, Res Publica 19, maj 1992 s. 68)



Oskar Kokoschka:
Plakat til opferel-
sen af »Morder,
Hoffnung der Frau-
en« i Kunstschaus
haveteater 1909.

De to operaer kan - med et sideblik til Otto Weiningers tidligere navnte
karakterisering af den kvindelige psyke som kaotisk og irrationel over
for den mandlige som ordnende og skabende - kaldes for psykoanalyti-
ske portratter af kvindens og mandens sind. Ikke sdledes at forstd, at de
er direkte inspireret af Freud og hans teorier, men séledes at de skildrer
situationer, der snarere kan opfattes som dremmesekvenser end som vir-
kelighed, og som gennem koncentration om hhv. kvindens og mandens
monologer giver indblik i ekstreme folelser.



Oskar Kokoschka:
[ustration til udgi-
velsen af »Morder,
Hoffnung der Frau-
en« (1908-10).

En mere direkte forbindelse til Freuds videnskabelige univers findes ogsa i
»Erwartunge, idet teksten er skrevet af Marie Pappenheim, der var sviger-
inde til den Bertha Pappenheim, som blev omtalt tidligere i forbindelse
med Josef Breuers opdagelse af samtaleterapien og dens betydning for Fre-
ud. Selv om Bertha Pappenheim efter sin helbredelse naegtede at diskutere
sine samtaler med Breuer og frarddede de kvinder, der boede pé& hendes
refugium at deltage i psykoanalyse, er der ingen tvivl om, at hendes syg-
dom og helbredelse var kendt af hendes neermeste familie, og det er uten-
keligt, at den ikke skulle have spillet en rolle for Marie Pappenheim, da
hun skrev sit digt »Erwartung«. Teksten skildrer nemlig en angstneurose,
maske i form af en drem, et mareridt, hvor en kvinde begiver sig ud i en
skov om natten for at lede efter sin elsker. Angsten for skovens natlige lyde
og de merke treeer blander sig med frygten for at blive overfaldet og
bekymringen for, at der skal veare tilstedt elskeren noget. Hun bliver
panikslagen, men falder til sidst til ro pd en baenk i en lysning. Indtil hun
under beenken opdager elskerens lig og bryder sammen med et rdb om
hjeelp.

Hele teksten er, bortset fra dette ene rab “Hilfe”, en indre monolog, der
seismografisk aftegner kvindens felelser og hendes forseg pé at beherske
dem. Kvinden er alene pd scenen, hun meddeler sig ikke til andre, og vi
er i tvivl om den draebte elsker symboliserer hendes eget enske om at sla
ham ihjel, om hun maéske selv har draebt ham og i vildelse soger tilbage
til gerningsstedet, eller om han er ded pad anden made - méske for egen
hand. Virkeligheden er fijern og uvedkommende i dette digt, der ene og
alene handler om kvindes psyke, om hendes folelser og reaktioner pa
folelserne.



Tilsvarende skildrer Schénbergs egen tekst til »Die gliickliche Hand«
mandens psyke, eller rettere sagt: Kunstnerens. Ogsd her oplever vi en
rekke dremmesekvenser: Manden angribes af et fabeldyr, der bider sig
fast i nakken p4 ham. Han konfronteres med nogle arbejdere, der med
stor moje forseger at smede et smykke, som manden skaber med ét ham-
merslag der knuser ambolten og efterlader et stridlende diadem. Og han
meder sin elskede, som han bedyrer sin keerlighed med sa stor iver, at
han ikke laegger merke til, at hun forlader scenen sammen med en
anden mand. Kunstneren som den gudbenddede skaber der pékalder sig
almindelige menneskers misundelse og had; eneren der kommer sin
egen lykke pa tveers med sin selvoptagethed og som er slave af sit kald,
er temaet for Schonbergs tekst til »Die gliickliche Hand«, og som i
»Erwartung« er det hovedpersonens folelser og reaktioner, der stér i cen-
trum - her dog sat i reflief af arbejdernes ligegyldighed der sldr om i
aggressivitet eller kvindens sympati, der bliver til ligegyldighed.

Det ligger snublende ner at give Schonbergs valg af de to tekster en
biografisk tolkning. Hans aegteskabelige krise der skyldtes hans hustrus
forhold til hans gode ven, maleren Richard Gerstel og kulminerede med
Gerstels selvmord, hans egen folelse af isolation sdvel privat som kustne-
risk, og hans stadig mere desperate forseg pd at skaffe sig indtegter, sa
han kunne ernzre sin familje, der sluttede med hans midlertidige emi-
gration fra Wien til Berlin, leverer masser af stof. Men det interessante er
ikke, hvilke private drsager Schonberg - bevidst eller ubevidst - kan have
haft for at vealge disse tekster. Det interessante er den méde, han bruger
dem musikalsk.

Her er det karakteristisk, at Schonberg i begge verker giver helt afkald
pé at bruge de former for musikdramatik, for melodisk udvikling eller
tonal/harmonisk progression, som klassikken og romantikken havde
overleveret ham. Han komponerer direkte pd teksten og pd tekstens
udtryk séledes, at han til ordene valger klange, der svarer til ordenes
folelsesmeessige udtryk i spaendthed og kraft. Han bruger klangene som
strukturelementer der kan behandles badde harmonisk og melodisk, gen-
tages i rytmiske forleb eller forsterkes af instrumentation og (i »Die
gliickliche Hand«) af farver i lyssetningen, men uden at der bliver tale
om nogen egentlig selvsteendig musikalsk sammenhaeng. Musikken
mister sin egen indre logik i disse varker og lever helt af teksternes
udtryk.

Det er tankevaekkende, at en af Freuds tilhaengere, musikkritikeren
Max Graf, samtidig udgav en afhandling om “Musikerens indre vaerk-
sted” (Leipzig 1910), hvor han argumenterer for at klassikeren kontrolle-
rer sin ubevidsthed, mens romantikeren giver efter for den rest af barnet,
der er i ubevidstheden. Ikke fordi en forbindelse mellem Schénberg og
Max Graf og dermed til Freud skal postuleres eller antydes. Men fordi
det illustrerer, hvordan béde komponisten og forskeren i deres forsog pa
at yde to sa spreengfarlige temaer som kerlighed og dod retfeerdighed og
give deres kunstneriske og videnskabelige erkendelse et originalt og ram-
mende udtryk tvinges til at give sig det ubevidste - drommen og de for-
treengte folelser - i vold. Her er naeppe tale om pavirkning fra den ene til
den anden eller gensidig, men om en feelles nedvendighed dikteret af vil-
kér, som var Wiens og wienernes, men som kun fa forstod og endnu
feerre tog konsekvensen af.



